PS国服商店批量移除多款老游戏！索尼又有新动作了？

周琦直接隔空喊话新疆男篮高层，魔王到底是高管聪明还是愚昧?

真的希望周琦和小丁都不要再拿自己的职业生涯做赌注了,把心思都用在打球上,别的事对你来说都不是最重要的。即使一时得到了很多钱,什梗JMCOMIC2最新安装包你能持续性的给俱乐部带来...

《海贼王》935话，queen的魔王赏金凭什么高过卡二那么多?

关于这个问题,我们可以认为是后出场人物比较占有优势,但是仔细看的话,会发现,其实三灾之一的奎因的实力应该高于卡塔库栗的!为什么这样说呢? 奎因的赏金高... kin...

周琦被称为大魔王，是高管东京热下载地址人为的捧大，还是什梗zuiai实力的表现?这次火箭裁...

2016年6月24日,周琦在第二轮43位被火箭队选中,随着2018年12月18日火箭官方宣布裁掉周琦,那为什么火箭队裁掉周琦呢?这个问题在最近有很多消息。 关于周琦被裁...

孟晚舟最新裁决结果:未能获释!不知道你怎么看?魔王

回头看,崎岖坎坷;向前看,永不言弃。” 此时面对孟晚舟事件的高管也同样的适用,孟晚舟回家的路还很艰辛,但是除了胜利,别无选择,而且孟晚舟被捕的时间已经不是... 这样...

为什么感觉国乒参加完WTT世界杯后媒体不关注王曼昱了?

国际乒联每年都会评出年度最佳男、女运动员,什梗这个奖项的评定也是看其单打冠军的分量和突破程度,王曼昱在2021年拿到了全运会、世乒赛两个女单冠军,魔王由此她还是...

谁能告诉我《妖尾》里的杰拉尔和杰尔夫都是怎么回事啊？（不...

杰拉尔是艾露莎小时候的朋友,,然后被杰尔夫的亡灵控制了,就有了“乐园之塔”这一幕,是为了复活杰尔夫 杰尔夫是以前的一个类似“大魔王”的人物,但...

雷利的外号为什么是冥王?

海贼不识王路飞,便称英雄也枉然!大家好,我乌龙君又双叒叕来了~ 雷利在海贼王中的地位目前基本已经达到了高层,本身他就是上一任海贼王罗杰的左膀右臂,而如今...

木叶的两个顾问有多强?

其实这两位顾问人很好的啦,又和蔼又开明,为木叶奉献一生,村里没有不喜欢他们的—— 这还是那两个老不死的吗? 我信你个鬼啊,你个糟老头子坏得很! 水户门炎... 在...

双塔奇兵什么意思?

魔戒第二部原作品叫做The Lord of The Rings: The Two Towers,中文翻译为“双塔奇兵”或“双城奇谋”,这后面两个字完全是凑出来的,即便原著中也找不到有任何...

孙颖莎为什么挤掉了刘诗雯，是高管实力的原因吗?

国乒的竞争是每天每刻都在进行中的,更何况小枣因为伤病已经缺席赛场长达一年。刘诗雯被挤掉了奥运资格,什梗那一直曾作为主力培养的朱雨玲岂不是更惨?邓亚萍在央视...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

ListenUp叫板新说唱：后浪来袭，前方避让

ListenUp将于下月播出。

新说唱线上海选正在如火如荼进行中，半路杀出个ListenUp。

今天，ListenUp aka说唱听我的发布定档海报。

定档海报有以下几个要素：

1、定档5月。选手已集结长沙，准备接下来的录制，而新说唱还在进行线上海选，下一步才是体育馆录制，所以ListenUP能够赶在新说唱之前播出，也避开了正面碰撞。

2、中国风。ListenUp之前的报名海报就是中国风，看来今年ListenUP要把中国风贯彻到底。

3、四大元素。海报右侧是Hip-Hop四大元素，说唱、街舞、涂鸦、DJ。ListenUp由嘻哈融合体创办，致敬四大元素是嘻哈融合体的传统——嘻哈融合体已举办8届中国嘻哈颁奖典礼（现更名为融合嘻哈颁奖典礼），颁奖礼以说唱奖项为主，也有其他三大元素的奖项，包括杰出街舞文化推广人、杰出涂鸦文化推广人、杰出DJ文化推广人。

4、譶。海报最中间有个譶（tà）字，这个字由三个言组成，意思是说话快，契合说唱这种语速快的音乐形式。

5、叫板新说唱。“后浪来袭，前方避让”无疑是对新说唱说的，ListenUp的编导们创作的《说唱听我的之导演cypher》更是证明了这一点。

“对手们请注意，你们可能不会再有下一季”，不仅叫板了新说唱，还扫射了同样会在今年播出的b站的说唱节目。

“你们先跑，让你们半个身位”是冲着新说唱来的，先跑的只有新说唱。

“改天找MAI神上节小课”，那么多rapper不cue，为什么cue MAI？盲猜一波，MAI会是ListenUp的音乐总监，MAI此前在8英里担任音乐总监，完全能够胜任这个职位。

“顶尖制作人阵容，他们有很多fans，抱歉签了保密协议，先卖个关子”，制作人阵容会以“制作人cypher”的形式公布，按照最初的规划，会是4个流量明星搭配4个rapper的模式，目前比较能确定是有弹壳。

回到ListenUp叫板新说唱上来，二者早就发生过小摩擦——中国有嘻哈出现后，吴亦凡的粉丝屡次cue到ListenUp，说ListenUp是爱奇艺做的，没吴亦凡所以没火。

对于这样的言论，嘻哈融合体及旗下的中国嘻哈榜曾做出过回应，称中国说唱进入大众视野是整个圈子共同努力的结果，而非一个人的功劳。

对于吴亦凡粉丝认为ListenUp是爱奇艺做的节目，嘻哈融合体表示第二季的确跟爱奇艺有过合作，但合作方式仅限于免费授权上线视频内容，也就是说，爱奇艺只是个播出平台而已，并未参与投资及制作（类似于音乐人在网易云上传作品）。

对于吴亦凡粉丝眼里的“不火”，嘻哈融合体表示，“我们没有大平台的大资本，也没有大明星的大流量，但我们持有一颗对嘻哈文化的热爱的心，不管世界如何变迁，嘻哈融合体依旧不忘初心，逆流而上，只因一路有你，谢谢大家。”

今年的ListenUp终于有了大资本芒果TV，有了流量明星做导师，有了跟新说唱掰手腕的底气，但如其所言，也依然持有一颗热爱Hip-Hop文化的心——在今年的预告视频里，ListenUp喊出了“让Hip-Hop自己说了算”的slogan。

嘻哈融合体2006年起致力于传播Hip-Hop文化，这些年来做了8届嘻哈颁奖典礼，4季ListenUp，从某种程度上说，嘻哈融合体以及ListenUp，代表了Hip-Hop，所以敢说“让Hip-Hop自己说了算”。而与之形成对比的是，车澈明确表示，“我的职业是导演，我不是音乐圈的人，也不是Hip-Hop圈的人，我们做这个节目，只对节目负责，不对Hip-Hop文化在中国未来的发展负责。”车澈的确不是Hip-Hop圈的人，但ListenUp是从地下说唱生根发芽的，嘻哈融合体包括今年ListenUp另一个主办方声闻聚将身在Hip-Hop圈，也正在对Hip-Hop在中国的发展负责。

今年ListenUp已经定档了，接下来的重点就是制作人及选手阵容了，经过我多方打听，制作人阵容确实处于保密状态，只能等制作人cypher发布了，但选手阵容我了解到了一些：JD、廖效浓、木秦、方仔、大年、KC、Blow Fever、辛巴、连麻、刘柄鑫、卓卓、声滇气、小安迪、小鸭哥。

最后，放一张声闻聚将主理人致rapper们的长微博。

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.